조엘의 기억영화 "이터널 선샤인"은 기억을 지운다는 독특한 설정 속에서 진정한 사랑의 의미를 되묻는 작품입니다. 저는 이 영화를 조엘 배리시의 시선에서 바라보며, 그의 감정선과 내면의 흐름을 따라가며 많은 생각을 하게 됐습니다. 조엘은 처음에는 지극히 평범하고 내성적인 인물로 보였습니다. 감정 표현에 서툴고, 사람들과 거리를 두며 살아가는 인물입니다. 그런 조엘이 클레멘타인을 만나면서 조금씩 무너지기 시작합니다. 낯설고 자유로운 그녀에게 이끌려, 자신도 알지 못했던 감정을 하나하나 꺼내기 시작합니다. 하지만 두 사람의 관계는 순탄하지 않았습니다. 반복되는 갈등과 오해 속에서 조엘은 감정의 소용돌이 속으로 휘말려 들어갑니다. 결국 그는 그녀를 잊기로 결심합니다. 기억 삭제라는 극단적인 선택을 하게 됩니다...

페이의 성장영화 "중경삼림"에서 나는 단순한 패스트푸드점 점원일 뿐이었지만, 나 스스로는 그렇게 느끼지 않았다. 내 일상은 반복적이었지만, 내 마음은 언제나 누군가를 향해 열려 있었고, 특히 그 남자, 663번 경찰을 향한 관심은 점점 깊어져 갔다. 그는 실연을 겪은 듯했지만 말이 없었고, 마음을 들키지 않으려 애쓰는 모습이 오히려 더 내 마음을 자극했다. 그가 혼자 밥을 먹고, 조용히 콜라를 사가는 모습을 볼 때마다 나는 그를 이해하고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 어느 순간부터 그의 집에 몰래 들어가게 되었고, 그의 공간을 조심스럽게 정리했다. 누군가는 내 행동을 이상하다고 느낄 수도 있겠지만, 나는 그를 도와주고 싶었다. 말하지 않아도 서로의 마음을 알 수 있다는 착각을 할 정도로, 나는 그에게 빠..